克勞德·伯納德：活著公敵死后功臣

實驗生理學奠基人克勞德·伯納德：活著公敵 死后功臣

　　從結局來看，65歲的克勞德·伯納德（）無疑相當成功。他擁有法國科學家此前從未擁有過的榮耀。他去世時，法國下議院投票通過為他舉行國葬，這是法國歷史上第一次給予科學家國葬的禮遇。

　　小說家福樓拜曾形容道：“這場虔誠和極為壯觀的葬禮，甚至比教皇逝世時所舉行的儀式更加令人難忘。”

　　但在這份哀榮背后，是一個主張以活體解剖等實驗手段了解生命現象的科學家，備受煎熬的一生。

　　家境貧寒的藥店學徒伯納德，最大的夢想原本是當劇作家。店主因此將這個不務正業的小伙子解雇。伯納德于是帶著自己的劇本，找到了巴黎的著名批評家吉拉丹。

　　“如果只是為了吃飯，就應該再去學一門其他手藝。”批評家正告年輕人。這話擊碎了伯納德的作家夢。

　　1834年，21歲的伯納德進入巴黎某醫校。顯然，這個初來乍到者不是個好學生，在參加考試的29人中，他僅列第26名。不過，最終他還是獲得了實習醫生資格，并在實習時將自己的專業轉向解剖學和生理學。也許受益于早年寫作的訓練，伯納德完成的論文論述清楚、流暢優美。

　　這立刻引起醫學界的注意，并很快使他成為法國科學院院長、生理學家馬讓迪的實驗助手。他主要的任務是做活體解剖實驗。從此，伯納德邁出了成為實驗生理學奠基人的第一步，并也招致了一生的非議。

　　在伯納德還在做作家夢的1832年，法國大學里就有人開始抗議活體解剖，并堅決反對開設解剖課。法國著名博物學家喬治·居維葉男爵曾嘲弄道：“活體解剖得出的結論，不過是一大堆錯誤而已。”

　　但伯納德不為所動，堅持認為，只有通過實驗才能建立生命科學，好比“只有在犧牲了某些生命后，才有可能將生命從死亡中拯救過來”。

　　然而從此以后，伯納德回到家里再也無法安生。妻子對宗教極為虔誠，不僅極力反對丈夫做活體解剖，還成為反對活體解剖協會中的一員主將。在婚后的25年中，他們之間的爭吵從未停歇。

　　躲進地下實驗室，伯納德又被請進當地警察局局長的辦公室。因進行有關胃液消化能力方面的研究時，伯納德將一根套管插進了狗的胃里，可這只狗在半夜帶著管子逃跑了，被人送到了警察局。好在盤問過后，局長認可了伯納德的解釋，并與他成為朋友。

　　但麻煩并未就此停止。之后不久，便有流言說，不光是動物，就連小孩子也被裝在袋子里偷偷摸摸地送進了伯納德的實驗室。

　　盡管堅信自己已經站在一個嶄新的醫學領域的門口，伯納德還是不得不關閉了實驗室的大門。1851年，他甚至考慮放棄這一學科，只當一名醫生算了。然而，“生命科學就像一個光彩奪目的華麗大廳，只有在穿過一間漫長而可怕的陰暗廚房后，才有可能達到那里”。

　　伯納德最終挺了過來。4年后，他接替了馬讓迪教授的職位，并有了更多發現。其中包括肝臟的糖原合成功能，血管舒縮神經，胰液在消化中的作用，箭毒、一氧化碳以及其他一些毒性物質的作用性質等。他成為第一個完成心臟導管實驗和第一個使器官離開身體組織后仍能存活的人。

　　這些成果不但沒有緩解他們夫妻間的爭吵，反而使其變得更加激烈。沒完沒了的爭吵、焦慮以及長期在又潮又冷的地下室里做實驗，使伯納德的身體遭到了嚴重損害。1860年3月，47歲的伯納德在疾病的困擾下，離別妻女，回到故鄉的村莊休養。

　　在鄉下的兩年半時間里，他完成了《實驗醫學研究導論》，該書被后人視為生理學歷史上的里程碑。在書中，他告誡讀者，要永遠保持懷疑精神，“避免固定的觀念，并且始終保持思想的自由”。

　　這本被后人視為里程碑式的著作，在當時卻讓伯納德成為眾矢之的。令伯納德傷心欲絕的是，自己的女兒也開始將大量的時間和金錢，用在反對活體解剖者組織的各種活動上。伯納德夫婦的婚姻從此到了不可挽回的地步。

　　1870年，這段像噩夢一樣的婚姻宣告結束。也是在這一年，有些國家頒布法律，規定：活體解剖在某種情況下可以被看成一種犯罪。

　　幸好，法國官方不認同這些法律。法國科學院在三個不同場合，把生理學大獎授予伯納德。在1878年他去世時，議會更是給了他國葬的禮遇。

　　但這個“頭發花白，腦袋歪向一側”的病弱老人，在妻女的眼里始終是一名公敵。她們無法接受他的實驗方法。

　　即便是在伯納德臨死前，他的女兒也拒絕進入他的房間，只是在外面踱步。這名被譽為“名字幾乎與生理學所有重大發現都有聯系”的老人，最終在絕望中孤獨離去。